[太芥]Shadow creatures
*太宰治的性格表现、生活经历主要以他书中所表述的为准。
“我这一生尽是可耻之事。”
我不记得是什么时候他跟我说起这句话。但是我记得那个场景，是刚结束任务的夜晚，也是我第一次跟他并肩作战。说是并肩作战显得难免有些讽刺，因为我们干的事情是不能形容为战斗的。起码战斗是公平地双方的争斗，而我们，仅仅负责夺取生命就可以了。
他带我去酒馆。那不是我第一次去酒馆，也不是第一次喝酒。但是第一次跟他一起外出。他把浸染了血渍的风衣脱下，搭在胳膊上。他的打扮都是很中规中矩的，白衬衫，马甲，一条恰到好处的领带，修长的西裤。一丝不苟，与他的外在性格出入很大。
“我与那家酒馆的老板熟识，唔，尤其是老板娘，”他停顿了一下，有些放浪地笑起来，“她年轻的时候是个美人，盘高髻，穿着朴素而正式的和服。一点都不像在酒馆工作的女人，对吧？”
他总是随随便便地谈论起他经历过的女人。我没有回应。“听说战前，她家是贵族。后来家道没落了，真可怜呢。”
“是啊。”我敷衍般地回应了一句。身上的血锈味还没有消散，我胃里直犯恶心，而他却若无其事地说着一些很日常的话。初秋，风吹得有点儿冷，我紧了紧衣领，他打了几个喷嚏。他的身体从来算不上健康强壮，大概是以前吸多了大麻的缘故。我把外套脱下来，递给他，他似笑非笑地看着我。
“哎呀，龙之介君，真体贴呢。”他嘴上这样说着，手却没有伸出来接过，“但是，我怎么能让小孩子照顾我呢？太不像话了。”
我沉默了一会儿。“我已经不是小孩子了。”
他把头一撇，没有看我。“到了哟。”
我看着他在耳边轻微晃动的鬓发，秋日微凉的空气朦胧地抹在他的头顶，打出一层模糊的光。那一刻我竟希望能一直和他这样走下去。永远、永远不要到达夜晚，让灰色的黄昏永远存在。
那是一家很普通的，有些复古意味的日式小酒馆。我们推开门，掀起门帘。一进门扑来一阵温暖的酒气，让我更加晕眩，身子也有些软绵绵的。那老板娘果然与他熟识，带着热情暧昧的笑容朝他招招手，他则报以女性最爱的温柔微笑，快步上前，与那还幸而有少许风韵的半老徐娘熟络的攀谈起来。不知为何，他那副轻佻风流的样子令我感到心痛，不是嫉妒那个女人，而是为他不得不做出这幅样子来而心痛。我确信这绝对不是太宰治的本来面目。
他点了几杯清酒。老板娘看向我，还是那副暧昧的笑容，“这位小哥是你的熟人吗？”
连敬语都不需要，老板也似乎对此熟视无睹。我没有回答，只是眯着眼睛盯着那女人未化过妆的脸看。他在此时熟络地揽过我的肩，状极亲昵，在昏眩中说了些什么，可我只想在他散发淡香的怀里沉睡。他们又交谈了几句，我的额头已经发热到了难以置信的程度。
他温柔地揽着我，将我带到角落的位置里，坐在我对面。他在喝酒，我靠在椅背上，努力支撑着摇摇欲坠的身子。于是他摇着头，举起酒杯，说小孩子不能喝酒。
“你看你，连闻这酒气都能醉。”
“我不是小孩子了。”我低声嘟哝着。小酒馆里光线昏暗，窗外也已是黄昏，客人们的声音低低地聚拢在一起，浮在这个狭窄的空间，拥挤着沸腾，冒出令人厌烦的泡沫。他笑了笑，那笑中的风流倾倒众生。我一直这么相信着。出于某种不知名的驱使，或可名为爱，或可名为情欲，我抢过他手中的酒杯，灌到喉咙里。是烈酒，撕扯着我的喉口，一阵阵火辣的疼痛。
我被呛到了。他则大笑着，坐到我旁边帮我拍背，低声说着果然还是小孩子一类的话。他放肆的笑声和低迷的嗓音糅合在一起，略带秋日的沙哑，我为这种声音而彻底缭乱了。
“你会后悔的。”我的声音跟他一样沙哑，却更加压抑。
他镶有银边的领带在眼前晃动。魔鬼低声耳语，发出淫欲的笑声。我拽住那领带，将他一把扯下。在朦胧的眼泪之中我看见他错愕的深色瞳孔，卷曲的额发蹭得我略有些痒。我第一次听见他的呼吸离我那么近，几乎就重叠在我的心跳之中。那个时候我想将他融入我，完全地合为一体，情欲的阴影只是为了寻找一个状似催化剂的借口才敢暴露出来。我明白我早就想这么做了。
他闭着嘴唇接受了我的吻。
“龙之介的吻真突然啊。”
他的目光幽暗，眼里燃烧着深色的火，所有的颜色模糊成色块。我看见他的嘴唇，还残留着诱人的欲望的余温，那是我第一次放纵自己……也是最后一次，放纵自己的情感，而所谓的放纵，也仅仅是一个吻而已。炽热的世界在旋转，酒馆的灯光笼罩在他头顶，鼻梁投下阴影，使他看上去那么接近我心中的神明。
他的眼球悲剧性地颤抖了一下。我往后退缩，他迅疾地伸出手紧紧锁住我的手腕。不知名的怯懦掌控了我的动作，这个时候我真正感觉到我还极其幼稚。他望着我，挑起嘴角笑了一下，我清晰记得——那微笑一闪即逝，迅速收拢。
“真糟糕啊……龙之介，真糟糕。”
他垂下头，喃喃呓语着。不知为什么，他说这话的语气、声调永远留在了我的脑海里。此后我再也没有忘记。听见他说这种话，我悲哀得想哭了。我再次感到心痛，是为了这样露出真正面目的太宰治，手足无措的，连众生看了也要怜悯的太宰治。出于一种可笑的悲悯心，我决定伸出手拥抱他的真实。但是太宰治何时需要过我来同情他呢？
“哎呀，小治是喝多了吗？”
老板娘脸上带着调侃的、对此习以为常的笑，抿了泛着新鲜朱色的唇，半躬了身子，双手撑在膝头。我阴沉而厌烦地看着她，希望她能识趣地快点离开。可她仿佛根本不明白似的，始终不改那在我看来做作的微笑，涂脂抹粉也无法掩盖皱纹的脸在灯光下讨人厌地晃动着。我内心低低咆哮，罗生门的气息也开始在身后涌动。
“我可是喝不醉的。”
他放开了我，从沉默中挣了出来。罗生门发出嘶哑的低吟，缓缓收了回去。他又变回了那个美丽的恶魔样的太宰治，神态自若，脸色苍白，活生生一个风流情种。那样的太宰治永远属于旁人。
“小治真讨厌啊。”老板娘捂起嘴，娇嗔地笑。我感到一瞬的悲哀与麻木。
我们一直到酒馆接近打烊时才离开。他整晚沉默，喝着闷酒，即使别的姑娘前来搭讪他也仅仅只是微笑。我的腿上还搭着他的风衣，淡淡的铁锈味消散在酒精和可卡因的气息中。店子里放着那种节奏很慢的上世纪的歌，曲调柔缓得就像是在迫人缄口不言。
“我这一生尽是可耻之事。”
他突然开口了。我得以有理由注视着他。他也望着我，坐在我对面，却像是相隔在遥远的两岸。我错愕又恍惚，在这一瞬的巨大的距离感的袭击下，我发现其实我从未接近过他。我们原来永远相隔两岸——即使我吻他——即使我爱他。
“画着妖怪似的画，书写妖怪似的文字。只有魔鬼才能看见我的思想。因此我的青年时期一直很落魄，少年时则倔强叛逆，背离亲族。后来呢，也许是为了延续那种荒诞不经肆意挥霍的生活，哪怕是在被父亲赶了出来之后，我寻找一些女子来——错了，我没有寻找过她们，是那些天使怜悯我，将我带到了她们身边。但这也不能改变我行径本身之卑劣的事实。”
“大哥劝我回归原来的自己。出身在正统家庭，做一个正正经经的人，那样不好吗？太好不过了。可是，我做不到。龙之介君，你明白吗，我做不到。”
他自嘲地笑了一下，眉眼低垂，目光似乎投到地面以下的地方。
“我受困于他人。我受困于他们的言语、举止，然而这些与他们的思想，总是很不一致，因而也离我很是遥远。但是出于某种完全自我强迫式的控制，我要求自己去讨好身边的每一个人。当他们露出一点点失望、责难的神情，甚至在如此迹象刚刚萌芽的时候，我都会感到极度不安，内心焦虑，拼命地想要补救。即便那件事对我一点关系也没有——不对，这种推脱责任的说法，也是不对的。”
他的话絮絮叨叨，声音低沉，语调里衬着灰色，叫听者觉得很晦暗。我从未想过这原来就是他一直隐藏着的那所谓的真实面目，即便我很早就发现了他的虚假，但我也从未设想过他的真实，竟是如此平静的一个——深渊。
“但是我是坦诚的。”
“真好啊，龙之介君的信赖之心，这么纯洁无暇。”他眯起眼望着我笑。“龙之介君从各个方面都比我高贵很多呢。”
“不要这么说。不管是怎么样的你，即便是那样糟糕的甚至是卑劣的你……”
“我完全是出于一种偶然加入了那儿。你不会明白我是怎样心甘情愿地陷入泥沼。也许我只是想要报复一下那些让我曾感到痛苦的人们，那些素不相识的陌生人，他们复杂的言谈曾令我无比焦虑。现在我找到了一种方式，甚至可以说是一种力量被加注到了我身上，我可以复仇了。”
我可以复仇了。会有人活着只是为了复仇吗？如果真有那样的人，那样的人应该是由阴影筑成的，燃烧着沉默的火焰，眼睛里运转着黑暗枯死的宇宙，哭泣着来到这世上，愤怒地活着，悲哀地死去。
那样的人只能是太宰治，只能是我。我们原来都是为着同样的目的活下去的。
“龙之介身上像是从未被爱光临过。”
他话锋一转，投到我身上。他那样温柔的眼神让我感到非常陌生，好像是在透过我看着别的什么东西，悲悯的神情像极了宗教中的神明。却不是我心中的神明。
“也许是吧。准确来讲，你说得完全没错。”我说，“有时候我会感到非常孤独。爱会让人不感到那么孤独吗？”
“会。”
“那么，”我仰起头，尽量避免看他。奇怪的是那昏暗的光线也十分刺眼，我不得不合上眼睑，“你能让我不再孤独吗？”
短促的、漫长的、几乎消灭了世界上所有声响的沉默。
“——放过我吧。龙之介。”
我睁开眼。光线非常模糊，在我眼前摇摇晃晃，像温热的火舌一样舔着我的瞳孔。我望向窗外，已经是极其浓稠深重的夜了。原来黄昏早已退却了。我感觉身体里某个部分曾窸窣作响，像火焰燃烧一样发出轻微的噼啪声，然而此刻归于沉寂。
他似乎伸出手，在夜里，他伸出手轻轻撩开我的鬓发，缓慢地摩挲着我的脸颊。接着他的手指轻轻按压着我的太阳穴，抚摸我的眼睑。我转过头，在接触到他眼里那悲伤的一瞬闭上了眼睛。
他没有说更多的话。也许我不该擅自窥视他的脸。那双沉在阴影中的眼睛，瞳孔中雕刻着下跪的天使像。他嘴唇颤抖的频率准确无误地契合上了我的脉搏，被酒精掩饰催化了的属于爱情的温热气息悲剧性地蔓延，在我的鼻翼、齿间、胸腔，身体里每一个只配他了解和掌握的隐秘部分。他拒绝了我，但又拥有了我。
只有最阴郁的星辰才会看见我的眼泪。被我浸入灵魂，深深锁起来的眼泪。我试图寻找他的手，手背上骨节纵起成山脉，掌间纹路迂回作长河。那是一双何等美丽的手，也许就是断臂的维纳斯曾遗落的那一双。
“够了。龙之介。”
但这双手推开了我。他的深色眼睛在灯光下变成透明，额发在眉际投下阴影。
“你和我都是一样的孤独。”
-
久违的。已经一年有余了，我又回来了。
这些时日，起起落落，中间断断续续地还有人能来看看我，十分感谢。至于特别的经历，也基本没有，值得一提的是——说到这里，似乎也就没有下文。
写的东西也显得生硬，唉，若有什么想说的尽可以共谈……我不能言语了！我爱写作！