我上一次见到他的时候，他看上去孤独得要命。他站在我的窗外轻轻敲打着那一层玻璃，脸上浮着虚幻的微笑，眼神却晦暗无比。我把窗户打开，他从窗户那儿翻了进来。
“喏，给你。”他伸出手来，掌心摊着一朵紫色的石竹花。那朵花有点蔫了，但依然很漂亮。我接过，问他从哪里来的，他挠挠头：“外面的院子里。”
说起来真奇怪。我转过身去锁门，他突然就从背后抱住我，亲吻我的头发、脖颈，动作急促，呼吸剧烈，一句话都顾不上讲便将我翻了个面，抵在门板上。我听见客厅里传来父母看电视的声音，看见还未关掉的台灯照亮摊开的作业本。那时候我们才十六岁，他开始脱我的针织外套，连同里面的高领毛衣，等我躺到床上的时候，只剩下那一件白色的棉质内衣，单薄得像我一样。
他又笑了。“真是小孩子。”我懂得他在说什么。当他拉下拉链的时候，我推开了他。
他坐在我的床上，神色平淡甚至有些冷，目光望向别处，手揣在口袋里，随时准备掏出一个瘪掉的烟盒。那一刻我很明白我喜欢他，喜欢得要命，英俊瘦长的男孩子，眯起眼笑着看你的时候像一束恰到好处的阳光。他是那么迷人。哪怕只是这样看着他，我都感到自己只会再一次为他所倾倒。
“我很抱歉。”
“没什么。”
我垂着头，一时不知道该说什么才好。他拿那双运动鞋慢慢碾着地上的什么东西。漫不经心地把打火机按开又按灭。
“我们出去走走吧。”他提议道，站起来。我也像是得救了似的望向他。他仍然挂着那一副迷人的微笑。我往壁橱走去找一件厚实的外套，他又开始翻窗，抬脚的时候我看见被碾碎的石竹花。
我们跳进他爸爸的车。他父亲有许多车，并不在乎他搞坏其中的某一辆。他是被宠坏的小儿子，做了什么都有个年长又懂事的哥哥在上头顶着。他扭开收音机按钮，问我想听什么歌。我听见自己的声音很低，“为何不聊聊天呢？”
我们漫无目的地行驶着。我问他怎么突然来找我，他回答说因为想念，还因为——“一些别的原因。你可以理解为爱你。”语罢转过头冲我俯首微笑。我们去电影院，他在黑暗中覆住我的手，侧脸安静而温柔。我记得那是部气氛拙劣的爱情悲剧。当我们走出电影院，天已经黑了。
我们站在繁华又空荡的大街上。那辆红色保时捷停在路边，闪烁无所谓的光。他忽然抓住我的手腕，把我往他那里用力一扯。
“说你不会离开我。”
我愣住了。他的眼神执着却没有任何热烈的情绪，反而像是悲恸。在这样一个夜晚里他的眼睛金光璀璨，填满沉寂的灯火。
“我不会、我不会——”我顿了顿，眼神游移，“不会离开你。”
他久久地凝视我，似乎是在检验我的忠诚。然而实际上不是。也许他想听到别的什么人说出这样的话。我迷茫地望着他，他忽然笑了，依然是那样的迷人风情。
我们绕着货运火车站绕了一圈又一圈。他说他的人生毫无希望。他说他的一切都被毁掉了。他还说起他的兄弟，说起他的继母，那“可怜的，天真的”哥哥，和那“毒蛇似的”女人。他说他要带我离开，离开这个城市，离开那个家庭，离开他原有的生活。他的神情孤勇绝望。
我们最终停在酒吧门前。在那五光十色的招牌前，他久久地望着高架桥上飞速驶过的火车。他低声说，“乘着那个就可以逃离这里，是不是？”我无法回答他。从酒吧里涌出的年轻男女和摇滚乐狠狠地撞了我们一下，他紧紧抓着我的手，侧脸被无奈的灯火映亮。
“我想离开。”我听见他说，声音很远又很近，“你会不会和我走？”
“嘿，你不认得我了？”
我闻声看去，一个中年男人敲着我的车窗。我摇下车窗，把墨镜摘下，不耐烦地扫了一下那张脸。他冲我咧嘴微笑，露出不大整齐的牙齿，我有些厌恶地把头别过去。
“我不认识你。”我冷漠地说道。他沉默了一会儿，在我启动引擎的时候把手伸进来，打开掌心，里面躺着一朵紫色的石竹花。
我惊愕地望向他。他眼神黯淡地微笑，将石竹花别在我的发间。几个音节在我喉间滚动，我差点就要喊出他的名字。但我只是说：“上车吧。”
我停在我预约的餐馆门前，推掉和朋友的聚会。
“你看起来过得很好。”下车的时候，他这么对我说，“发型精致，妆容漂亮。唔，还有你的套装。它们看起来真是棒极了。”
“谢谢。”我礼貌地回答。他看起来落魄、潦倒，比他的真实年龄大了好几岁，不合身的西装起着皱，洗到褪色的领带上有陈年的污渍。他有些局促地看着我，似乎还想说些什么，我却不忍心再注视着他，转过身去。
在餐厅我们聊起了近况。他说他父亲死后，他的哥哥和他的继母在一起了，但不幸的是被他的继母骗走了一大笔钱，搞得公司破产，也因此自杀了。而他呢，因为过惯了公子日子，一夜之间失去所有，能活到现在已是万幸。他和他的旧情人结了婚，那人不是高中毕业就飞去首都上大学的我。
可只有我知道，十六岁的他是多么英俊、风流、迷人，是能让我为之倾倒无数次的人，也是最孤独、最绝望、最勇敢的人。
“你呢？”他反问我。我垂下头去，“也没什么。我大学学了经济，现在在做顾问。好不容易回到故乡一趟，就碰到了你。”
“听上去很好。”
“也许吧。”我望向窗外，看到我红色的保时捷停在路边，闪着无所谓的光，看到玻璃窗上映出自己的脸，发间的石竹花真是滑稽得要命，“你结婚了，可我没有。”
他安静地微笑着。我再一次审视着这张脸，发现无论如何，无论他落魄，无论他老去，无论他究竟是不是还在乎我，我都可以为了他去死。这一点跟我十六岁那年一样，一点都没有变。
“你怎么知道我在那辆车里？你是怎么找到我的？”
“我早就知道你要回来，特地观察了你的行踪。你以为我是偶然碰到你的？”他笑起来，“我特地穿了我目前最好的衣服来见你。”
我张了张口，望向他。窗外的灯火把他的眼睛映亮，把我带回十年前。他忽然垂下头去，低低地笑了，“真是可笑啊。面对着你，我竟然还是忍不住想告诉你……”
“我一直想念你。”
他又抬起眼来看我，神色温柔。
那一晚以礼貌地道别结束。他站在路灯下，俯首看我，神情忧伤，看起来倒很像黑白电影中的一帧。他问我，“不再拥抱一下吗？”我笑着摇摇头。
他说要逃出去。望着他的背影，那摇摇晃晃的、不堪一击的背影，我这么想着。可是他没有。他被困在了命运里面，而我，我也许被困在了爱情了里面。
经过货运火车站时，我发现那个火车站已经废弃了，站内堆着一节一节生锈的铁轨。
我摘下发间的石竹花，看着它的粉末在昏暗的路灯下闪闪发光。