[酒茨]列车
“茨木，过了这许多年，你怎么还是如此天真。”
他点燃一支烟，迷离星火将他的轮廓映得忽明忽暗。被唤的人却只是不答言，自顾自伏在窗口，看列车驶过黎明，捎来远方灼热的白光掷在他寒凉的眉骨上。
“不过是面对你，便没了那么多心思。”他好半天才转过身来，朝着酒吞施施然一笑，“只想着如何讨你欢喜了。”
酒吞准备掐灭手上的烟，茨木伸过手去，脸上仍是笑。酒吞便让他把烟夹了去，看着他放在唇边，“情话倒是说得动听。”
“字字发自肺腑，怎能不动听呢。”
他走过去。两人皆裸着上身，他欺身一压，环住茨木的腰，把下巴搁上他的肩，就以这样的姿势吻他。吻过脖颈，吻过肩背，又绕到手肘处，借着光看他的指节。
茨木只凭他吻着。他反手将酒吞的手紧紧扣住，天色在此时真正亮了起来，一道光窸窸窣窣地打在两人交叠的指节上。
“感觉好像戴了戒指。”他半开玩笑地说，认真地等待酒吞的反应。
酒吞只笑了笑，放开了他。
-
后来他们分开了。
没有什么原因——硬要说原因，似乎怎么也说不上来。大概就是酒吞搬离了原来住的地方，没有告诉茨木，茨木出差回来打开门，只有在空气中漂浮的尘埃迎接着他的绝望。
酒吞没有删茨木联系方式。他打电话给他，语气尽量控制得平缓，他知道酒吞不喜欢歇斯底里。酒吞在那一头笑，说，茨木，你还不懂么？
他一愣。
你也太天真了。那边仍在说。你知道我这人不喜欢拖泥带水吧。而且你也是个男人，没必要磨磨蹭蹭的。所以——就这样了。
哦。茨木仍在发怔，只是应了这么一句。他提了几口气上来，又觉得呼吸不畅，半个字也吐不出。可不愿挂断电话，说不定明天起来他就换了个号码呢？还不如抓着这电话线，再听听也好，哪怕他的语气那么冷淡，充满
嘲讽。
嗯。你还有什么要说的吗？
酒吞觉得奇怪，茨木平时面对他总是聒噪，以为这回会大吵大闹，可是没有。他忽然有些心悸，原来茨木安静下来这么可怕。他听着电话那边沙沙的声音，好几次以为茨木挂了，一看又没有。但是不忍心主动挂断，说不
上为什么。
没什么了。就是希望你……以后保重身体，少喝些酒吧。
好。
那就——
忙音。茨木放下手机，有些失神。他还站在他的家门口，站在熟悉的门牌号前，手里握着错误的钥匙。他一度以为自己真正进入了酒吞的生活，可现在他错了。他想起他们总是在列车的轰鸣声中做爱，酒吞喜欢关着灯，等那一道刺目的白光投过来将他的整个身体照亮。他们轮着抽同一根烟，抽完了还会接吻。上一次他们一起抽烟没有接吻的时间是——哦，对，一个星期前。
茨木低下头，用指甲刺了刺掌心，好半天才落落地笑道：“嘿，不是梦。”
-
茨木和酒吞认识的时候，他俩都是穷小子。酒吞是东大的学生，但是和家里决裂，学费生活费统统得靠自己。茨木是个刚毕业没几年的新鲜社会人，在一家未上市的公司里当当小白领。生活忙碌、疲惫但是充满希望。
他穷到只租得起火车轨道旁边的房子，小，而且旧。好在干净精巧，是老式的和风房。后来觉得一个人摊房租还是有压力，对于努力存款努力升职的他来说。于是贴出布告，希望能招个室友。
只有酒吞一个人给他打电话，语气有些犹疑，他却很爽快地答应了。第二天酒吞敲门，压下一米八几的大个儿，往里头看了一看，看到茨木端端正正地坐在屋子中央，一行列车从窗外驶来，将他的笑映得那么明亮。
后来两人开启了同居生活。遇见茨木之前酒吞住在廉价的地下室里，唯一的娱乐就是喝酒。他迷恋大他一级的学姐红叶，红叶是何许人也，转盼多情，妩媚生姿，走路带风，在外那是艳名远扬，可惜一心只向白月光，那
白月光就是同系的研究生安倍晴明。
“你说，那白狐狸有什么好？”
酒吞无数次拉着茨木喝酒，醉了就开始叨叨。茨木只是听着，不发一语。
“我觉得你配得上更好的人。”
“还有谁能好过红叶？”
酒吞朦胧着眼。就那样朦胧着往茨木那一瞥，忽然想起什么来，笑了。
“我想想。譬如说——你？”
茨木一愣。酒吞看着他孩子般的神情，心想这家伙比我还大呢，调起情来还是这么纯。刚想摆摆手含混过去，茨木认真地说道：
“如果你想要，我就给你。”
他起了兴，好似一簇火，在脊柱里烧，茨木俯下身来给他一拨，他便燃个不住。事情就是这么开始的。他将茨木按倒在榻榻米上，看着他的银白长发散漫一地，末梢缀着光。一双眼睛星子似的闪，怯怯的，又有点期盼。
嘿，这小子。他心里暗想。还真他妈好看。
-
茨木收到那请帖的时候他的公司已经上市了。不错，他的公司。
他已经不再是那个穷小子，酒吞也跟家里复合，捡回了大少爷的身份，现在混得风生水起。时间过得真快——坐在飞机上的茨木感叹道。过去他连坐个火车都要算计硬座软座，有时还站位，现在随随便便坐个飞机，一天两三趟的来回。
他来得很早，大部分宾客都没到。他安静地在外边等，远远地就看见酒吞穿得西装笔挺，一头红发梳得服服帖帖，大概用了不少啫喱水，看上去还真收拾得有点人模狗样了。酒吞注意到他，他便朝酒吞招招手，红发男人一笑，举着高脚杯朝他走来。
“听说你现在事业有成，是青年才俊了。”
“哪有，不过勉勉强强，够过日子罢了。”
一开口竟是这样的客套话。他开始怀念以前酒吞和他两人穿着背心裤衩，大夏天坐在电扇前边大汗淋漓，手里举着廉价冰啤说说笑笑的日子。然而那样的日子呢？那样的日子已经逝去了。
一番话过去之后，酒吞忽然问他：“许久没联系，不知你近况。还是单着呢？”
茨木怔一怔，马上收拾出笑脸，“单着呢。不像你，抱得美人归，还是学生时代的女神。”
酒吞只笑了笑。有其他的客人走上来，茨木松了一口气，匆匆转身离开。
他往自己胸口上一摸，别着朵白玫瑰，是酒吞刚刚趁他不注意别进去的。他的笑恍惚又有点温柔，茨木觉得自己大概是产生了错觉。但他再抚上去，还是笑了。
入场之后，茨木发现所有宾客胸前都别着白玫瑰。他便把自己的取下来，看也不看，随手掷到一边。红叶今天真美，她本来就绝色，一化妆打扮，再穿着盛大婚纱，一时间像天上的仙人。
宣誓过后又是觥筹交错。酒吞喝醉了，要知道以往他是千杯不倒，大概是因为今天在兴头上，心情好吧。茨木只抿了几口酒，脑袋清醒得很。他本来倚在角落的柱子上，忽看见酒吞打着摆子朝他走来。皱一皱眉，没有躲
开，还是迎了上去，搂住他。
酒吞说了一大堆混话，他没有听清，只应着声。他在他曾经最好朋友的婚礼上，也是在他一生最爱的人的婚礼上。他的心沉寂了那么多年，蒙着灰，以为它早就安静了，可此刻跳得厉害，好像此时不跳个痛快，不将他全
身的血液都泵出来，以后就没机会了似的。
“……其实茨木，那时候我是真喜欢你的。……”
又是混话。茨木垂首敛眉，惊觉自己还是那么爱他。他等了这么久，才换得酒吞醉酒时的一句喜欢，竟然也觉得值了。他不知自己究竟什么怪癖性，大概被酒吞拿刀捅了一千次一万次，倒下的那一刻还要担心自己的血有没有溅出来弄脏了他的衣服一样。
“随你信不信，反正本大爷已经把心剖出来，放这儿了。你要看它一眼，或者把它丢到一边，都随你。”
“你的东西，我怎么会丢呢。”
“那，这儿——”酒吞指了指他胸口，“我的玫瑰呢？”
茨木抿一抿嘴，想要解释。红叶迎面走来，还穿着婚纱，笑得温柔。
“麻烦您啦。”红叶不认识他，只知道他是酒吞旧时好友，“把他交给我吧。这个坏蛋，我没看着他又乱喝酒。”
茨木摆不出表情，只说了句小心，便把酒吞给了她。他望着他们俩远去，又想起那个出租屋，想起那列车。也许酒吞就是那列车，从他生命里擦过，携着不可言明耀眼滚烫的白光，一时间轰隆作响又张扬，只可惜……只
可惜。
终究只是擦过罢了。
“难过吗？”
有人问他。他回过头去看，见到来人，故作轻松地一笑，“大天狗。”
“喝点酒也好吧。跟我们一起吗？”金发男子不改冷淡作风。往后指了指荒川那一群人，是他们过去共同的好友。
“还是不了吧。”
“那好。”大天狗也不会安慰人，一时间说不上什么话来，半天才转一转话锋，“你要多保重。那家伙——不值得的。”
“你不要说他不好。”
“他伤你那么深——”
“我还爱他。”
茨木打断他的话。大天狗看不清他的表情，只知道他声音略略颤抖着。
“我其实一直知道，我还爱他。只要他转过身，就会发现我还在原地等他，无论他已经走了多远。只要他转个身就好了。”
大天狗叹一叹气。“为什么？”
“因为他是酒吞。”
茨木又望向他离开的方向，眼里的星子不知何时就跌落、破碎了。
——但是他一直没有转身。
-
酒吞恨不得用拳头把那个墓碑捶烂。
他终究还是没有那样做，因为那是茨木的墓碑。葬礼结束时大天狗嘲讽的目光还在眼前，“现在知道后悔了吗？”
知道。他紧攥着自己胸口的布料。离开他之后，我呼吸的哪一个瞬间不在后悔？
“你还是很在乎他啊。”
红叶站在他身旁，看着半跪在地上的酒吞，语气冷漠。是了，他们本来都是心怀月光的人，一个求而不得，一个得而不惜，聚在一起不为情只为利，到头来只将对方折磨得更黑暗。红叶亲眼看着安倍晴明和源博雅飞去英国成婚，而他酒吞，则亲身参加了茨木的葬礼。
是在酒吞婚礼结束后返程的飞机上……飞机失事。说得轻轻巧巧，可四个大字将酒吞砸得头晕目眩。他不敢相信，他以为他等得起，他以为以茨木的坚韧和执着，经过三年之后他们仍能相守。但是错了，也许茨木真的会等他，但命运的手指一拨，将他的火焰给生生熄灭了。
“你先回去。”他钢铁般的声线头一次发颤。红叶顿了顿脚步，转身离开。他抚摸那镌刻的碑文，茨木童子那四个黑字，他曾多么爱看这四个字同时出现在眼前，可现在一切都是虚幻。
他想起那时候他们都很穷，但怀着梦想，渴望在东京那个大城市闯荡。在人生的冬季里他们依偎取暖，做彼此的炭。当时的他对于红叶那样的月光一般的人物早已不抱期待，就当是年少时黄粱一梦，只有茨木才是他想要拥有的热切的真实。
所以他想给茨木更好的未来。
毕业那天接到家里久违的电话，告诉他如果想要拿回旧有的一切，就得现在立即回去大阪。他沉默半晌，说他现在有一个恋人在身旁，可否延期。
父母冷笑。
于是他被迫和茨木分手，匆匆回到大阪，事情就是他得跟红叶相亲，意思是她是财团总裁之女，和亲会极有帮助。他无力控诉命运，只好接受现实。事情一拖再拖，红叶也是出于被迫，心里仍向着已经毕业接手了一个科研项目的晴明。
数年过去，安倍晴明公布了与源博雅的恋情，红叶死心，虽还未死得彻底，仍是答应了婚事。
她邀请了安倍晴明，可晴明婉拒了。他们婚礼的同天，正好是他们二人的吉日。红叶在洞房花烛夜哭得死去活来，酒吞枕着她的哭声，心里念着茨木入眠。
“……对不起。”
他终于还是声音哽咽。他怀念那双闪着星星的漂亮眼睛，怀念那总是朝他微笑的英俊面容，怀念他的意乱情迷，怀念他的小心翼翼，怀念他的执着如一，怀念他……
怀念他的一切。
恍惚间酒吞又看见那纵列车。他看见茨木在车窗里朝他微笑，挥手，他急急地想要追上去，却是一闪而过，与他失之交臂。
-
酒吞去到东京，找到那间出租屋。
钥匙一直被他保存着，时时刻刻放在左胸口的口袋上。如果他的衣服上边没有那个口袋，他就叫人给他缝一个。他站在那熟悉的门牌号前，犹疑、紧张，心脏狂跳。
门把已经锈得厉害了。他费了好大力气打开门，正好外边驶过来一辆火车，灼热的白光涌入屋内，刺得他睁不开眼。等那白光散去，他看见一张泛黄的纸条，静静地躺在屋内地板的正中央。
他急忙走过去，看那纸条，上面写着：
酒吞，我一直在等你。
他想要将它拾起，它却在他触到它的那一刻，轰然破碎。